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関美能留氏インタビュー 

演劇を続ける。 
 

（聞き手・構成：松本和也＋後藤隆基） 

 

 

◇第１回 演出について◇ 

働きたくなかった 

── 関美能留さんは、1997 年に三条会という劇団を立ち上げ、 

   千葉市を拠点に演劇活動を続けてこられました。 

   台本を書かずに、一貫して演出だけを行っている 

   専業の演出家です。 

   今日は演劇を始めたきっかけ、演劇でやりたいこと、 

   もっといえば「なぜ演劇なのか」というお話を 

   伺いたいと思います。 

 

関  演劇を始めたきっかけは、 

   これは親に言うと申し訳ないんですが、 

   働きたくない、と……（笑）。 

 

── （笑）。 

 

関  17 年間、なぜ自分が演劇を続けてきたのかを考えると、 

   様々な矛盾にぶつかることがあったんですね。 

 

── 矛盾、というのは。 

 

関  たとえば、演劇というのは、そんなに大勢のお客さんに 

   見せることができるものではないんです。 
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   僕はそこまでいってないけれども、 

   せいぜい 1000 人単位の話ですよ。非常に少ないと思う。 

   ですが、実作者の欲望としては、 

   多くのお客さんに見せたいという欲望がある。 

   そういった矛盾を抱えていること自体が 

   楽しさのひとつですね。 

 

── なるほど。 

 

関  それと、演劇は人間の愚かさとか、 

   かっこ悪さを表現するものだとも思うんですが、 

   かっこ悪いものをかっこ悪くやらずに、 

   どうもかっこいい風にやっている。 

   そのことも、何か矛盾を感じるんですね。 

   実際に作品をつくる中で、色々な困難にぶつかるところが 

   演劇の魅力なのかもしれません。 

   そもそも僕は演劇をやっていて、 

   あまり楽しいと思ったことはないので。 

 

── え、そうなんですか（笑）。 

 

関  働きたくないから始めたんですけど、 

   そんなに楽しいと感じたことはない。 

   いつも何かしら、すっきりしない困難にぶつかります。 

 

── 作品や公演単位ではすっきりしないにしても、 

   稽古などの過程で、その矛盾が魅力になったり、 

   ふだん見つけられないものを見つけたり、 

   ということはあるんですか。 

 

関  あるんですけど、その矛盾が 

   稽古を通してすっきりするわけではないんですね。 

   すっきりしちゃうと劣化したものを 

   やっていることになるので、 

   むしろその矛盾を増幅させる方向に行きたいわけです。 
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   「作品をつくり終えた後の日常生活がつまらない」 

   みたいな意見をよく聞くんですが、 

   僕は、たとえばシェイクスピアの、 

   人が普通に殺し合うような作品をやっていると、 

   そっちの世界にいるほうが、よほどつらくて（笑）。 

 

── なるほど。 

   そのことをふまえて改めて伺いたいのは、 

   それでも演劇を続けている、ということの理由です。 

   日常のほうが安全で楽しく、演劇が困難だとして、 

   なぜ、その困難なものに関わり続けているんでしょうか。 

 

関  たとえば、演劇を見ることが好きとか、 

   そういうことってあると思うんですが、 

   それもないんですよね。 

   ……たぶん、まだこれという作品をつくれてないのが 

   一番の理由なんじゃないかな。 

   もう一回こういうものをやってみようとも思えてないので、 

   もうちょっといい作品をつくりたい。 

 

── まだ、納得できない、と。 

 

関  で、僕は演出家なので、俳優と違って、 

   自分で作品の評価ができるということはありますね。 

   俳優はたぶん自分がやっていることは見えないと思うので。 

   これを言うと自己満足と思われてしまうかもしれませんが、 

   僕は評論家やお客さんに悪く言われても、 

   結局、評価は自分でしているので、 

   見てくれた人に「おもしろかった！」とか言われても、 

   僕自身は「そう？」って思うときもありますし、 

   自分にとって大事なのは、 

   おもしろかったとか楽しかったとか、 

   そういったところじゃない感じがします。 

   人から「あの芝居、おもしろかったから行きなよ」 

   とか勧められても、 
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   「おもしろいの？ じゃあ行く」 

   とは思えなくて、そこが僕の行動力にならないので、 

   何て言われたら行くのかなあ、 

   ってことを考えるのは楽しいですね。 

   逆に「つまらなかった」って言われるほうが 

   興味をそそられるかもしれない。 

   単純じゃないんでしょうね。 

 

── 「おもしろい」という評価をめざしているのではなく、 

   作品については自己評価もでき、 

   周囲の評価に左右されることもない。 

   その上で、ただ納得するものができていない、と。 

   だとすると、たどり着きたい演劇というのは、 

   どのようなものですか。 

 

関  先ほど言った矛盾とも関わるんですが、稽古をして 

   「多くの人に見せたい！」 

   って思いたいんですよ、本当は。だけど、 

   「まあ、500 人くらいでいいかな」とか、 

   「1000 人くらいでいいかな」と考えてしまう 

   自分もいるわけです。あるいは、 

   「もう誰にも見せたくない、恥ずかしくて……」 

   と思うこともあるかもしれない。 

   だから「多くの人に見せたい」というのが 

   モチベーションとしては大きいかもしれませんね。 

   ただ、ずっとやってきて、どうしても 

   「見て！」って感じにはなれない（笑）。 

 

── 見せたいポイントとしては、 

   60 分の作品を最初から最後まで見て 

   至りうる感動があるとして、 

   それでも印象的な一場面、一瞬で見せたい、 

   といったねらいがあるんでしょうか。 

   それとも、流れや構成の中で見せたい、 

   というほうが強いのでしょうか。 
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関  「これは再現できないな」って思う場面があるんですが、 

   そういうものほど、見せたいなと思います。 

   でも、再現しなきゃいけない。そのへんが難しいですね。 

   ただ、ぐっと来る感じよりも、ぐっと来ないで、 

   上演時間中にお客さんが寝そうで寝ない時間を 

   つくることができるようになったのが、 

   ここ数年の演出家としての進歩かもしれませんね。 

 

演出という作業 

── 関さんが演劇を始めた頃、あるいはもっと以前から、 

   アングラの一時期や一部の人を除けば、 

   とくに小劇場では、ほとんどの場合、 

   作・演出を兼ねる書き手が劇団内にいる状況で、 

   オリジナル作品を上演するのがスタンダードでした。 

   そうしたいわば前提の中で、 

   演出一本でやることの自覚や戦略について 

   どんなふうにお考えですか。 

 

関  劇団がどうなっていくのか、作品がどうなっていくのか、 

   ということは、未来を予見する作業なんですね。 

   その未来を予見しながら作品をつくっていく。 

   と言っても、人が急に交通事故で亡くなってしまったり、 

   病気になってしまったりすることは 

   予見できないわけです。 

   僕にとって戯曲は２次元のもので、 

   演出家として演劇作品をつくることは３次元のものなので、 

   その作品をつくる上での未来――戯曲には、 

   日本の未来とかが書かれてあるかもしれないですけど――を 

   予見していく作業、もうちょっと身近な未来に 

   興味を持っていたということは言えるのかな。 

 

── 関さんにとっての演出は、ひとまず、 

   ２次元の戯曲を３次元化する作業、 
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   といってよいのでしょうか。 

 

関  そうですね。 

   書かれてある言葉どおりに人がしゃべり、 

   その世界を肯定していくのが、結構しんどいんです。 

   人が書かれてある言葉をしゃべる世界なんて嫌だなって。 

   書かれてある言葉じゃないものが出てくればいい、 

   そう思いながら、 

   色々な状況をつくる作業をしてきたような気がします。 

 

── 予見したい未来を 

   自分たちで書いてしまうようなオリジナル作品は、 

   魅力に乏しく見えるということでしょうか。 

 

関  そう見えますね。 

 

── ある意味での他者性、 

   自分と隔たっているような発想の仕方や 

   世界観をもった戯曲のほうが、 

   取り組み甲斐がある。 

 

関  そうですね。 

   仮に、 

   僕が三島由紀夫という作家が好きだとして（笑）、 

   三島さんをめざすといったときに、 

   三島さんのような文体を書くのではなく、 

   三島さんが現代に生きていたらどんなことを思うかなとか、 

   そういうことを考えるほうが好きですね。 

 

── 仮に、ということで三島由紀夫の名前が出ましたが、 

   オリジナルを書かずに演出をやる場合、 

   当然戯曲を選ぶ必要が出てきます。 

   多くのものを読んでこられた中で興味をもったもの、 

   あるいは今読んでおもしろいものなど、 

   色々な観点があると思いますが、 
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   どんなふうに戯曲を選んでこられたんでしょうか。 

 

関  戯曲を選ぶのがいちばん楽しいですね。 

 

── ようやく、楽しいことがでてきました（笑）。 

 

関  音楽の選曲と比べて話すと、 

   僕が演劇を始めた頃と今とでは、 

   選曲の手間が全く違うんですよ。 

   昔はＣＤのジャケットを見て 

   「これ買って大丈夫かな」とか、 

   スリルとともに選んでいた感覚があるんですけど、 

   今は You Tube で見られますからね、お金もかからずに。 

   なんとなくキーワードを打ち込んで、 

   それで出てきたものから選んでいくことができる。 

   で、戯曲を選ぶ場合、 

   未来がどうなるかわからないですけど、 

   まだ選ぶのに結構手間がかかるんですよ。 

   音楽は３分なら３分で聞けるけど、 

   戯曲は読むのも時間がかかるし、 

   また黙読と声を出して読むのと全然違うんですよね。 

 

── 俳優と戯曲を読む、ということですね。 

 

関  小説の場合は、 

   ほとんどが黙読の形で書かれてるかもしれませんが、 

   戯曲の場合、 

   俳優に「声を出して読んでみて」と言うと、 

   自分の黙読と全然イメージが違うことがある。 

   僕の選び方としては、 

   その戯曲をなんとなくやってみよう 

   と思うに至る出会いがあるんです。 

   悩んでるときにパッとそこに本があった、みたいな（笑）。 

   でも、自分が読んだときと俳優が読んだときに、 

   イメージのギャップがあるものを選んでいる 
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   という感じですね。 

   そのほうが勝算が高いというか。 

 

── 演出してうまくいくとか、 

   やりたいことがやりやすかったりする。 

 

関  ええ。戯曲はまだ非常にアナログなものですよ。 

 

── 関さんは時々戯曲じゃないもの、 

   たとえば小説などもとりあげますよね。 

   その場合も同じですか。 

 

関  戯曲じゃないものをやるときには、 

   ストーリーに束縛されているところもあります。 

   たとえば、ある小説を読んだときに、 

   僕が考えたあらすじと、 

   他者が全然違うあらすじを言ったりするわけです。 

   そういう観点だと思います。 

   そのずれの楽しさ。 

 

── いずれにしても、 

   最初の自分の捉え方とまわりが違うときに、 

   その作品を、演劇を通じて掘り下げたい 

   ということなんでしょうか。 

 

関  そうですね。 

 

── 逆に、テキストの作家性とか歴史性、 

   いわゆる文学史や演劇史的な意味づけは、 

   そんなに気になさらない。 

 

関  作品をつくるヒントにはなりますけどね。 

   あと、怒られたくないとか（笑）。 

 

── 予習というか、準備としては…… 
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関  必要ですけどね。 

 

── 作家性や、作品のテーマありきではなく、 

   基本的には戯曲の言葉を優先して選ぶ 

   ということでしょうか。 

 

関  そうですね。 

   演劇史的なものというのは、これもひどい話で、 

   そこが演劇の魅力かもしれないですけど、 

   どんなにビデオとかが発達して、 

   100 年前の芝居が映像で受け継がれていくとしても、 

   結局は「観てない」ということになる。 

   文学史的な部分の掘り下げは、 

   読んだことがあるかないか、 

   というところで済むんですけど、 

   演劇の場合は、 

   観たことがあるかないか、 

   という経験の差が大きいので、 

   文学史と演劇史はあまり一緒くたにはしないかな。 

 

戯曲を読むときのずれ 

── 戯曲を読むとき、 

   演出家と俳優、あるいは俳優同士の間では、 

   単に発声の仕方だけではなく、 

   その読み方は隔たるものですか。 

   演出をするときに、それをすり合わせたり、 

   違うなりに生かしていったり、 

   色々と方法があると思いますが。 

 

関  あくまでも大体は、というところで言いますが、 

   うまくやろうとしますよね、俳優は。 

   でも、僕はうまくやられるとつまらないと思うので（笑）、 

   そこの隔たりは大きいですね。 
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── 俳優は、読む段階からある程度、 

   演じることが強く念頭にあると。 

 

関  そうでしょうね。 

 

── 関さんは、 

   俳優に演じさせたいのではないとすると…… 

 

関  普通に言葉が聞こえてくればいいんです。 

   人って、言葉をそんなに聞いてくれないと 

   勝手に悲観的に思ってるんですけど、 

   じーっと聞いてたって集中力はもたないし、 

   聞いてもらうための工夫が必要だと思うんです。 

   僕の作品は「異化効果」とか言われてますけど（笑）、 

   たとえば、 

   指を２本立てながら口では「３」って言ったほうが、 

   お客さんは「ああ、３なんだな」って思うんですよ、きっと。 

   「……２だろ！」みたいなつっこみが入るから、 

   「３」という数字は聞きやすいと思うんですよね。 

   この「２」を、わざわざ言葉でも「２」と言う必要はない。 

   逆にトゥーマッチで飽きちゃうことがある。 

   僕としては、せっかく演劇をやっているので、 

   俳優が発する声が聞こえてきたなと思えば、 

   ああいいなと思うんですが、 

   一方であまり聞こえ過ぎちゃうと、 

   うーんという感じがありますね。 

 

── いわゆる名台詞を 

   名調子で読んだものがいいわけではない、 

   ということですか。 

 

関  「ああ、名調子！」って思うだけですね。 

 

── それは、観客に届かなかったり、 
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   届いてるんだけど名調子で終わってしまう、 

   ということですか。 

 

関  その名調子も、本当に名調子ならいいんですけど、 

   「名調子風」みたいなのはね（笑）。 

 

── （笑）。 

   戯曲があると、 

   作家の名前や作品のストーリー性で観客を集めたり、 

   上演時間をもたせることがあると思うんですが、 

   対観客ということを考えたとき、 

   手持ちの材料――他者性の高い戯曲と俳優、 

   それから空間、音楽や照明を使いながら、 

   関さんが感じている 

   演劇の違和感なりおもしろさを 

   どのように観客に届けようとお考えですか。 

 

関  僕がお客さんとして演劇を見るときに、 

   あまり説明されるのは嫌なんです。 

   「こういうふうに見てくれ」とか 

   「ここはこうだ」とか説明されるより、 

   全然わけわかんないけどイメージが広がってくるとか、 

   そういうものが好きなので、 

   たぶん僕も実作者として、 

   そんなにお客さんに説明はしてない…… 

   もっと最低限の説明はしろよと思うんですが（笑）。 

   自分がこういう活動をやっていて、 

   それを楽しみに来てくれる人がいるとしても、 

   そんなに説明せずに、誤解も含めて、 

   色々想像していただくのが、自分としては楽しいですね。 

 

アウトリーチと均質化 

── 最近、演劇の見方や自分の演出スタイルのポイントを、 

   トークやワークショップで周知してから舞台を見せて、 
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   自分の作品をよりよく理解させようという 

   アウトリーチ活動が流行っていますが、 

   そういう戦略に興味はありますか。 

 

関  誰もやってなければ興味ありますけど、 

   やってる人が今はいらっしゃるので。 

   で、そのことが僕よりうまい人がたくさんいるので、 

   芝居の見せ方とか、演劇とは何かを説明することに 

   そんなに自信を持ってない、というのはありますね。 

 

── 興味が持てないというより、自信が持てない。 

 

関  そうですね。 

   人それぞれ、とかいう言葉は使いたくないですけど、 

   たとえば「俳優たち」というときに 

   俳優がみんな同じ顔に見えたり、 

   「政治家」というときに 

   共産党だろうが自民党だろうが、みんな同じ顔に見えたり、 

   「観客」というときに 

   みんな同じ顔に見えてしまったらつまらないので、 

   みんな違う顔のほうがおもしろい。 

   違う顔を見たいんです。 

   アウトリーチみたいなことって、 

   うまい人はうまくやられてると思いますが、 

   平均化させる作業にすごく近い気がして。 

 

── 均質化された教え方によって観客が均質化され、 

   その成果もある程度均質になっていくという…… 

 

関  そういう前提になっちゃったら 

   いけないんじゃないかなということと、 

   やっぱり自信がなくて（笑）。 

 

── 観客にどう示すか、みたいなことで言えば、 

   そもそも観客という集合概念はないと考えたほうが 
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   おもしろい、ということなんですね。 

 

関  はい。 

 

── 関さんは、 

   「自分の作品は自分で評価できる、 

    なぜなら見ることができるから」 

   というお話をされましたが、 

   それは一観客として、という立場ではないですよね。 

 

関  そうですね。 

 

── 演出家としてということでしょうか。 

   自らつくっている作品において、 

   「自分」とはどのような存在ですか。 

 

関  自分という個人に関しても、 

   色々な自分がいると思うんです。 

   それが出てくるか出てこないかというのがあって、 

   自分の評価をするときに 

   「１人の自分しか出てこないなあ」みたいな評価だったり、 

   あるいは「３人くらい出てきた！」 

   みたいなこともあるかもしれないじゃないですか。 

   だいたい１人なんですけど（笑）。 

   だから評価の仕方としては、 

   自分の中から何人出てくるのか、ということです。 

   きっと自分の中から多くの人間が出てくれば、 

   多くの人に見せたいと思うんじゃないでしょうか。 

   やっぱりどうしても僕だけ、とか思っちゃったら、 

   あんまりおもしろくない（笑）。 

 

やっぱり犬がいい 

── 今日は関さんの考える演劇について、 

   さまざまな角度から伺ってきました。 
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   ここまでのお話からすると、 

   既成のもの、均質化されたもの、 

   予定調和的なものではなくて、 

   うまく言えないけれど不可解なものとか、 

   複数出てきちゃってバラバラなものを、 

   演劇を通して示したい、楽しみたい、 

   という感じになるんでしょうか。 

 

関  「楽しみたい」という言葉が 

   正しいかどうかはわかりませんが、 

   僕だけじゃなくて多くの人が、 

   自分の異質感とか孤独感を感じていると思うので、 

   それは肯定したいと思ってるんです。 

   平均化させようという流れに対しては 

   「皆様どうぞご自由に」という気分ではありますね。 

 

── 「これから演劇でやりたいことはどんなことですか？」 

   という質問をしたいと思っていたんですが……。 

 

関  僕が 17 年、演劇をやってきて、 

   演劇界なり、演劇の感じが、 

   たぶんあまり変わってないんですよ。 

   もちろん、すごく変わったと言う人もいると思います。 

   科学の発展とか震災があったこととか時代の流れとか、 

   当たり前に変わってるでしょうけど、 

   僕の実感としては変わってない。 

   俳優がいて、戯曲があって、演出家がいて、 

   照明、美術があって……という演劇のつくり方とかは。 

   平田オリザさんの〈現代口語演劇〉が出てきたり、 

   日本の小劇場の人たちが海外に行ったり、 

   アウトリーチ活動によって社会的に認められたり、 

   色々な要素はあるんでしょうけれど、 

   もっと抜本的に……たとえば、 

   「演劇って、必ず犬が出るものだよね」 

   みたいな変化を体験したい、というのはありますね。 
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   それは、 

   自分でやろうというわけではないのかもしれないし、 

   自分でやろうとも思いますけど。 

 

── 「絶対に犬が出てくる」というのはおもしろいですね。 

   犬が出てこないと、なぜかみんな不安になる（笑）。 

 

関  そうそう。 

 

── そういうことは、 

   毎回、次の公演をやるときの 

   モチベーションのひとつになるんですか。 

 

関  それはなりますね。 

   次は、三島さんの『熱帯樹』を 

   やろうと思っているんですが、 

   恵三郎というお父さんの配役を 

   誰にしようかなと考えるとき、 

   パッと浮かぶのは、犬ですからね。 

   ただ、ソフトバンクがあるので、 

   なかなか難しくて（笑）。 

 

── 「影響されたの？」 

   なんて言われてしまうかもしれませんしね（笑）。 

 

関  でも、犬がいいなあ……って。 

 

出ない温泉を掘り続けたい 

── 変わったこと、ひっくり返すようなことをやりたい、 

   というのは、具体的な話でもあるんですね。 

   それをふまえて、 

   関さんは、演出をする、演劇活動をすることに対して 

   使命感ってありますか。 

   というのも、僕自身も 40 歳になって 
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   そんなことを考えるようにもなってきたので。 

 

関  それは考えますよね。 

   ただ、僕を少なからず応援してくれる人がいる限り 

   やっていこうという使命感と、 

   世界平和のためにやっていこうという使命感があるとして、 

   その２つが 

   必ずしも一緒ではないような気がするんですが、 

   自分はどっちの使命感があるのか。 

 

── もう少し、お聞きできますか。 

 

関  演劇の場合、よく「やめる」とか「解散」とか 

   言う人がいるじゃないですか。 

   あれ、僕はわからなくて。 

   やりたいときにやればいいじゃんと思いますし、 

   「休む」ならわかるんですけど。 

   たとえば、 

   ２カ月に１回のペースで公演するのはやめる、 

   とかいうことはありますけど、 

   続けていこうという使命感はあるので。 

   それが、３年に１回、５年に１回、10 年に１回だろうが、 

   という気持ちはありますね。 

   さっき言った使命感というのは？ 

 

── 演劇でも同じようなことはあるかもしれませんが、 

   われわれの専門である文学研究の世界では、 

   ある研究方法が一時期流行って、 

   その後、廃れるということが、しばしば起こります。 

   でも、そうした流行り廃りとは別に、 

   その研究方法の重要性は確かにあって、 

   それゆえに流行りもしたのですが、 

   それが流行り廃りとして絶えちゃうのはまずい、 

   という思いがあって、続けている面もあります。 

   少なくとも、 
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   そういう方法を受け継ぐような若い人が来るまでは 

   やっていたいという思いがあって。 

   別に誰からも頼まれてないし、 

   不要だから減ってるのかもしれないですけど。 

   そういう使命感ですね。 

 

関  ああ、それはありますね。 

   流行に流される人というのはいるもので、 

   それはそれで構わないんですけど。 

   たとえば、温泉を掘るじゃないですか。 

   出るかわからないけど、温泉を掘ろうとするときに、 

   他所で温泉が出ると、今まで一緒に温泉を掘ってた人も、 

   そっちに行っちゃうんですよ。 

   でも、僕は出るかわからないものを 

   掘り続けることが好きなので、 

   出たらつまらないんです（笑）。 

   そういう人がいなきゃいけないだろうとは思っています。 

   みんなが出たところに行っちゃったら、 

   出した人と、それに群がる人たちみたいな、 

   非常に権力的な話になってしまうじゃないですか。 

   僕は、無駄かもしれないとわかっていても、 

   えっちらおっちら掘っていこうかなと思うんですが、 

   ただ、出るかわからないものを 

   一緒に掘ってくれる人は、なかなかいない。 

   それは実感としてありますね。 

 

── 今のたとえは、すごくわかりやすいし、おもしろい。 

   温泉を出したい人と、 

   温泉を掘りたい人といるわけですよね。 

   出たら出たで、それはいいんですけど。 

 

関  そういう使命感はありますよね。 

   俺は掘り続ける、みたいな。 

 

── むしろ出るな、くらいの（笑）。 
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関  出たら使命感はなくなっちゃう。 

   まだ出してないんです、だから。 

 

（2014 年 12 月 20 日＠池袋） 


